連載

ゆとり世代と団塊世代は仲良くなれますか?

【この記事のキーワード】

4週目冒頭画像

父親が団塊の世代だと言うと、いつも少し意外そうな顔をされます。

「奥山くんは、ご両親にとって随分遅くに生まれた子供なんだね」

父親が36歳のときに僕が生まれました。テレビの制作会社で技術職についていた父は、若い頃恋愛をする暇などなく働き、ある程度歳をとり仕事も落ち着いてから母と結婚し子供をもうけたのだそうです。

テレビ業界で働いているというわりに、超がつくほど生真面目で頑固で暴力的な父と、美容師で普段いい加減過ぎるほどにいい加減な母には、一つだけ共通点がありました。

二人とも、仕事が大好き。自分の仕事に誇りを持っていました。

だから僕は幼い頃から、「人生はお金だけじゃない。生きがいになるような仕事を見つけて、一生懸命、人様のお役に立つように頑張りなさい」と、そんなことを言われて育ちました。たいして裕福ではないけど、そこそこしつけの厳しい家庭。当たり前のように僕は、自分も両親のような人生を生きるのだろうと思っていたのですが……。

28歳。お父さん、お母さん、僕は2人に全く似ていないですね。何故か息子は今日も無職です。生きててごめんなさい……。

父親と会話が成立しない

つい先日から年金生活がスタートした、そんな両親の住む実家に寄生してる僕です。全然裕福じゃない家庭です。

当然、普段会話する相手の1位は母親、2位は父親。そういう生活を送っています。父は定年もとっくに過ぎて、嘱託として働いていたのですが、先日契約も満了。それでも今後もアルバイトとしてしばらく、週3日ほど働くそうです。

しかし、これまでフルタイムで働いてた父、今後はどんどんと普段接する時間が増えていくことになります。そう考えると、少し気が重いなと思わなくもないのです。というのは僕、この父が苦手なんです。

何故苦手なのか、今までもその要因を考えてみたことはありました。例えば父は無口で、気むずかしいタイプです。おちゃらけてヘラヘラしている僕とは正反対、水と油。

父「ネットでニュースを読むのもいいが、新聞を読むべきだな。うんたらかんたら」

とジェネレーションギャップを激しく感じさせるような発言の多い父。でも、どうやらそれだけではないんじゃないかな、というのが最近気づいたことです。結局のところ、何を話していいのか、共通の話題というものがないのです。

話してわからない奴は殴って言うことを聞かせる、がモットーの父に幼い頃はよく殴られて育ちました。そんな父がいつしか会話が通じない宇宙人に見えてきて、あまり口をきかないようになった。まぁ、よくある話です。多分でも、僕と父の間にある一番の溝は、進学問題でした。

父は京都にある、とあるエスカレーター私立校出身者であることを誇りとしている風変わりな男でした。思春期に大学受験に追われず自由で豊かな青春時代を過ごした記憶を大切にしていて、息子もぜひ母校に通わせようと思った。それで、幼稚園の頃から中学受験に向けて塾通い。創立者の墓参りをし、伝記を読ませ、同窓会に連れて行き、校歌を暗唱させる。狂気です。受験を成功させることは僕の幼少期の至上命題でした。塾の先生から「受験料はこちらが持つから、どうか他の難関校を受験して欲しい」と懇願されても、「うちはA中学以外受験しないことに決めてますから」と突っぱねる。そんな父の期待に僕は応えたかった。受験当日は40度の熱が続いていて、虚弱体質だった僕は医師から強く止められ入院を勧告されましたが、泣きながらテストを受けました。合格発表までの間、「ダメだったかも」とこぼす僕を、ゴミでも見るような目で見ていた父の顔は、未だに忘れられません。まぁ、運良くまぐれで合格したのですが。

僕はA中学に入るために生まれてきたんだ、何度も自分に言い聞かせながら12歳まで生きてきました。そのために犠牲にしたことも多かった。だから僕は、A中学入学後の人生にかなり期待していました。

これからは受験勉強に必死になることもない、プレッシャーもない、本当に自分がしたいことを探せばいい。ここから僕の本当の人生が始まるんだ。

ところが、そう人生はうまくいかないもの。まず授業のレベルのあまりの低さに辟易し、要領とコミュ力が物言う校風に馴染めず、ついで親友だと思っていた網走くんたち不良グループ(第二回に書いたヒューマニズム溢れる笑顔の彼です)や教師らからハードにいじめられだしたあたりで、学校に行くのが嫌になってきました。というか、さすがに殴る蹴るのレベルがハイクオリティ過ぎて、そのうちマジで殺されると思った。

一方父はというと、長年勤めた会社から東京転勤の辞令が下りました。

父「お前がA中学に通えなくなると困るな。どうする? お前が決めろ」
僕「僕、A中学に行きたい」

なんであのとき、僕はあんなことを言ったんだろう? 思い返せばあれが人生最大の失敗でした。父は転勤を断って会社をやめて、50過ぎてから某テレビ局の子会社に転職しました。それでいよいよ学校はやめられなくなった。

父「なんで学校に行かないんだ!」

でも憂鬱で、朝、起きられない。学校に行くと思うと吐き気がして、体が動かなくなりました。父の怒りはすさまじく、僕は毎日のようにボコボコに殴られました。それでも僕は学校に行かないから、どんどん仲は険悪になっていきます。学校にも家にも居場所がないから、毎日サボって、一人で繁華街をブラブラしていました。

なんだかんだで、塾で受験勉強してたときが一番楽しかったな。もう、生きていても何にも良いことがないや。僕は、人生失敗したな、どうしてこんなことになったんだろう、と思いました。死にたい。殺される前に、自殺しよう。武士みたいなことを考えながら、ふらりと立ち寄った書店で運命が変わりました。本を読んだのです。

がつん!

ぶっ飛ばされたような衝撃でした。生きる意味について、人生について。こんなにシリアスに悩み、嘆き、苦しみ、書かれた文章があるなんて。そのときまで僕は、どちらかというと趣味でたまに数学の本を読むくらいの理系少年、小説や哲学書なんてマトモに読んだことがなかったのです。でも凄いのはこの本だけかもしれない。そう思い、別の本を手に取ると、また、がつん! それからというもの、僕は貪るように本を読みました。授業中も、食事中も、いじめられていても、電車の中も歩きながらも、心を閉ざして本だけに集中しました。殴られるのも食事するのも本を読む時間を確保するための労働だと思った。いじめられてる自分、ご苦労様。君のおかげで本が読める、ありがとう。

1 2

奥山村人

1987年生まれ。京都在住。口癖は「死にたい」で、よく人から言われる言葉は「いつ死ぬの?」。

@dame_murahito

http://d.hatena.ne.jp/murahito/

[PR]
[PR]

messy新着記事一覧へ

若者の取扱説明書 (PHP新書)