連載

いい歳の取り方って何? 大人になれないアラサーの自意識問題

【この記事のキーワード】
みなさん、あけましておめでとうございます。今年は十年ぶりくらいに年賀状を頂きました。サイゾーからでした。上の年賀状を返信したところ、担当編集者から「恥をかくのは奥山さんじゃなくて僕なんですよ!」という怒りの電話がかかってきました。今年もよろしくお願いします。

みなさん、あけましておめでとうございます。今年は十年ぶりくらいに年賀状を頂きました。サイゾーからでした。上の年賀状を返信したところ、担当編集者から「恥をかくのは奥山さんじゃなくて僕なんですよ!」という怒りの電話がかかってきました。今年もよろしくお願いします。

週末、バイト帰りに、高校時代の友人に呼び出されて飲みに行きました。

彼、N山くんはいわゆるオタク友だちで、就職するまで彼女いない歴=年齢だったのですが、就職後、整形をして出会い系にハマり常時同時並行で5人くらいと付き合うように。さらに何故か投資用不動産を買い、今は一戸建てを何件か所有するオーナーです。ちなみにこちらから話しかけない限り一言も声を発さない。口を開けば人の悪口。初体験はタイでニューハーフと。目つきは悪い。一見地味で目立たないのですが、とにかく稀に見る変人で、嫌な奴です。

彼は東京に住んでいるので、半年ぶりくらいの再会でした。適当な居酒屋のカウンターで焼き鳥なんかつまみながらハイボールで流し込みます。

N山「なんか俺ら、高校のときから何にも変わらないよな。話題とか」

たしかにそうです。僕もN山も、あまり年相応の老け方をしていません。童貞臭いといえばそうだし、アラサーにもなって未だにへらへらぼっちゃん(©町田康)、学生ノリを引きずっているようなところがあるのです。

N山「東京で就職? もうちょい早く言えばうち貸したのにさ」

とはいえ僕に比べればN山の方が大人なのかもしれません。岡山まで投資用の家を買いに行く途中に京都に寄ったとのことでした。なんか大人です。

僕「この三年、ほとんど誰にも会わずに毎日小説書くの、ほんと辛かったんだ……」

僕はタバコの煙でも吐き出すように言い、うなだれてカウンターに突っ伏しました。

母校の学園祭に行った無職

翌日、休みだったので相変わらず何をしていいのかわらかない僕はダイエットのために散歩していました。すると、何かライブでもしているような、アンプで増幅された音が聞こえてきました。その音の方に向かって歩いて行くと、僕の母校にたどり着きました。本当に偶然だったのですが、学園祭の真っ最中だったのです。

そういや僕は学生時代、ゆっくり学園祭をまわった記憶がありません。

というのも、所属していた映画研究会の上映会は、普通にしていても誰も見に来てくれないのが常でした。そこで、学園祭に来ている人に声をかけて仲良くなり、「映画とか好き?」と騙して映画研究会の上映会場に連れてくるといった客引きに忙しかったのです。別に金をとっているわけでもないので、上映にどれだけ人が来ても良いことなんて何一つないのですが、それでもせっかく作った映画は見て欲しくなるのが人情で、自分の中では毎日100人近い人を連れていくのが学園祭開催中のノルマになっていました。なんとなく、ナンパ師の先輩に負けたくなくて、必死で女の子にも声をかけていました。今から思えば全く必死になるようなことではないのですが、当時は一生懸命で、ミョンちゃんと一緒にまわることもせずに、ひたすら見知らぬ人に話しかけ続けていたのです。

大学生でにぎわう人混みにぼんやりと紛れて歩き、まぁもう二度とこんなところに来ることもないだろうなぁと思ったりしました。

僕がいた頃と驚くほど何も変わっていません。女装するのが名物だった体育会系のサークルは、10年経ってもまだ女装していました。プロレス研究会も軽音サークルもいつもの場所でパフォーマンスを繰り広げています。

ダイエット中だから別に出店で何か食べるようなこともなく、若者に混じって軽音サークルの内輪ノリライブで縦ノリする気にも勿論なれず、そんなにこれといって行きたいところがなくて、結局、自然と足は映画研究会の教室に向かいました。

相変わらず立地の悪い、校舎の隅の隅の方で、ひっそりと上映会をやってました。上映の説明をしてくれた女の子に、「や、知ってるから大丈夫。8年前の会長だから」と先輩風をびゅーびゅー吹かせ、「うんこ食べる映画知ってる?」と聞きましたが、知らないと返されました。「今サークルにいる一番年上の先輩って誰? 」と尋ねると「マックス先輩!」知らねぇよ誰だよマックスって……レッド先輩みたいな感じか……?

1 2

奥山村人

1987年生まれ。京都在住。口癖は「死にたい」で、よく人から言われる言葉は「いつ死ぬの?」。

@dame_murahito

http://d.hatena.ne.jp/murahito/

[PR]
[PR]

messy新着記事一覧へ

きのう何食べた?(1) (モーニング KC)