連載

さよならいつかまた会えない 死んでも人生はやり直せない

【この記事のキーワード】
空港にて

空港にて

さて、クリスマスイブを一人でどうやって過ごせばいいのか? という相談をしていました。頂いた回答を読んでいきます。

・クリスマスツリーも部屋の飾り付けもするし、ケーキも買って食べてます。そしてDVD観たり。
・鶏肉とケーキを食べる位で、とくに何もしないです。年賀状の作業もあるし、大掃除もあるし、それどころじゃない。奥山さんはシチューなど体の中から温かくなるものを食べるといいと思います。

鳥肉、ケーキ。なるほど。たしかに、誰かとイベントなど消化せずとも、食べものさえあれば一人でもクリスマスイブを楽しむことが出来るのかもしれません。

コンビニでフライドチキンとケーキを買って昼に食べました。久しぶりの高カロリー食に胸がときめきました。

……と、ここまで書いて原稿を送信したところ、担当編集者から「ふざけないでくださいよ?」とのメールが送られてきました。肉とケーキ食べた、おいしかった、では、どうやら僕は許されないようです。

それで結局僕はというと、クリスマスイブはバイトをしてました。バイトは、拍子抜けするくらい、のどかな仕事で、拘束時間が長いだけで実働時間は半分もありません。決まった休憩時間もないかわり、気が向いたときに公然とサボっていいことになっていました。暇なので抜け出して、繁華街をブラブラ歩きます。スヌードが欲しかったので、服屋をながして歩きます。クリスマスイブのアーケードは、やはりカップル、見渡す限りの糞カップルで、少しだけ心が痛みました。

この感じ、いつかどこかで経験したことがあるな。僕は軽いデジャヴを感じました。そしてすぐ、思い出しました。これは恋愛ゲームの、エロゲーの、バッドエンドだ!

大抵のゲームには幾つかの選択肢があって、それを適切に選んでいくと、目当ての女の子との恋が成就することになっています。昔のベタなゲームでは、クリスマスイブはちょっとした見せ場です。うまくいっていれば、今頃は好きな女の子と、この場所を歩いていたハズです。

でも、選択肢を間違えてしまうと、悲惨なことになります。最悪の場合殺されるか事故で死ぬし、そうでなくとも……そこでゲームは終わることになっています。

そうか、これはバッドエンドなんだ。たしかに、何一つうまくいってないもんなぁ。僕はすっかり納得しました。としたらもうすぐ僕は通り魔に刺されるか何かして死ぬんでしょう。

早くしてくれよ。

でも待てど暮らせど、一向に終わりはやってきません。どうやら、バグっているようです。そこで僕はリセットボタンを探しました。もう一度やり直して、今度こそ幸せなクリスマスイブを迎えたいからです。商業ビルの非常ボタンがそれでした。僕はそのボタンを強く押しました。

タイムスリップする無職

僕は高校生でした。やる気のない高校生でした。授業をサボり、遊んでばかりいる。何も積み上げず、努力をする癖も身につけず、弱い人間のまま成長した。だからミョンちゃんにもフラれたのです。そうに決まっています。真面目に勉強します。でも、すぐに虚しくなりました。目標がないからです。そこで、親の反対を押し切り、東京の大学を受験することにしました。無事に合格して、趣味の合う彼女も出来ました。これじゃダメだ、と僕は思いました。

やり直すポイントが早すぎたのです。ミョンちゃんに出会うところからスタートしなきゃ意味がありません。

「奥山くんは、将来何になりたいの?」

そうそう、ここが間違いの元でした。ちゃんと言うべきだったのです。「ニート」なんて言わずに。もっと色んなことを。自分の考えてることを。思ってることを。だって、ちゃんと言えてないことがまだ、今でもたくさんあるんだから。

なのに僕は言えません。言ったらどうにかなったのでしょうか? 別の未来があったのでしょうか? 結婚して仕事も辞めてなくて幸せな家庭なんか築いていたのでしょうか? というか、何を言えばいいのでしょうか? それとも言うべきことがあるなんて幻想で、そう思い込んでるだけで、本当は何もないのでしょうか? 僕は空っぽなんでしょうか……。

「でも私が韓国に帰る可能性もゼロではないじゃない?  そしたらどうなるのかな? あなたは空港まで見送りに来てさ、さよならをするのかな? でもでも、あれって時間の無駄じゃない? なんの意味があるの?」
「そしたら、僕は君の手を引いて、空港からタクシーに乗るよ。それで高速道路をぐるぐる回り続けるんだ。いつまでも、いついつまでも、ぐるぐる回り続けて、だから君は飛行機に乗れない、どこにも行けない」
「……まぁ、次の日の便で帰るけどね」

つまんないこと言ってないでちゃんとしてよ、と夜の大学のベンチで、呆れ顔してミョンちゃんは言ったものでした。僕はいつも子供じみたことを言っていて、彼女を疲れさせました。

「会社に行けなくなった。だから、韓国に帰ることにしたの」

そう現実に言われたのは、去年の11月のことでした。僕はどこかで現実をナメていて、可能性としてはあり得ても、実際にそんな日が来るなんて思ってなかった。「行くなよ」って5秒以内に言わないと無効な言葉だし、「行って欲しくない」は似て非なる言葉だし、僕はそのときも何も言えずに押し黙るばかりでした。

「結局あなたは、私といても、幸せになれないよ。小説が書けなかったら、幸せじゃないんだよ」

そんなことない、と僕は言い切れません。

結局、僕は何もやり直せないのです。

ここまで書いて、僕の想像力は尽きてしまいました。

1 2

奥山村人

1987年生まれ。京都在住。口癖は「死にたい」で、よく人から言われる言葉は「いつ死ぬの?」。

@dame_murahito

http://d.hatena.ne.jp/murahito/

[PR]
[PR]

messy新着記事一覧へ

存在の耐えられない軽さ (集英社文庫)