みなさんは、“バンギャ”にどのようなイメージを持っていますか? かつて私は、このイメージにだいぶ苦しめられました。
「ビジュアル系が好きだったよ」
そう言うと、たいてい返ってくるのは、
「バンギャだったの?」
という返答。その言葉の端には、「バンドのメンバーとヤッたりしたんでしょ?」という思いが見え隠れするんです。それもこれも全部、矢沢あいの名作マンガ『NANA』(集英社:未完)のせいなんですけど……。
世の中には、バンギャへの大いなる誤解が存在します。追っかけていればメンバーとヤれる? そんなワケないじゃないですか! みんながみんな、バンドのメンバーとヤレるだなんて思わないでほしいんです! ヤリたくてもヤレるわけないんだよこんちくしょう!(他のヴィジュアル系好きの方々も、そう思ったことありませんか!?)
遡ること20年前の中学2年生当時、実家近くのCDショップ・新星堂でたまたま目にした黒夢のアルバム『feminism』のジャケットで、儚げに口を半開きにする清春に一目惚れした私は、その日から彼の虜になりました。
同作はもちろん、8cmシングルやインディーズ時代のCD(ミニアルバム。驚きのタイトルは『生きていた中絶児』!)から、『SHOXX』(音楽専科社)や『FOOL’S MATE』(フールズメイト)などのヴィジュアル系専門誌を、お年玉貯金の通帳(母がぬか床に隠していた)からこっそり切り崩し、収集。黒夢の『ミュージックステーション』(テレビ朝日系)登場時には緊張のあまり唾液を飲み込めないほど喉がカラカラになりました。少しでも情報を求め『HOT WAVE』(テレビ埼玉)を毎週観るように。
ときはミスチル全盛期。黒夢が好きと告白すると集まるのは、スカートの長いヤンキー系の先輩方でした。なかでもLUNA SEA好きの先輩と仲良くなり、休み時間のたびに、
「これ、さっき授業中にINORAN描いたんだけど……」
と恥ずかしそうに似顔絵を見せる先輩に、
「似てます! カッコイイ! 次の時間は清春も描いてください!」
とリクエストするなど、それは充実した日々を過ごしていました。
清春のラジオにリクエストハガキを出し、読まれた日にはラジカセの前でひとり赤面身悶えし、卒業文集の将来の夢の欄には「清春とFRIDAYに載る」と書き、推薦入試で早めに高校が決まっていたため文集の表紙イラストを描くことになったときには、恥も外聞もなくLUNA SEAのJの似顔絵を描いたものです(同級生のみんなにはどうか表紙だけ破り捨てていてほしい)。ちなみに、高校入試の面接では「尊敬する人は河村隆一です」と澄んだ瞳で言い放ったことをたった今思い出して、胸が苦しくなるばかりです。
客観性のないヲタ丸出しの言動ですが、当時は“おたく”といえば“宅八郎”とか本気で気持ち悪い人の蔑称でしたし、まだ「ヲタ」が一般化されていない時代ゆえ、こうした行動が「ファン」の範囲で見られ、許されていたのかもしれません。
やっぱり、出会えない
高校入学、世界はもちろん広がります。なんたって、中学時代は禁止されていたライブに行けるようになったのですから!
入学してすぐ、同じクラスで唯一マリスミゼルを知る者同士として仲良くなったA(二軍選手のカキタレを目指して奮闘した処女たちの話参照)を、さっそく黒夢のライブに誘うとOKとの返事! ですがまだ、できたてほやほやの友情です、Aは前日に「風邪を引いたから」と無念のドタキャン。母親が迷惑そうな顔をして寝る横で、「清春さーーん!」と全力で叫んだ市川市文化会館での黒夢ライブを、私は一生忘れることはないでしょう(涙)。
この頃になると、世間ではGLAYやL’Arc~en~Cielが大ブレイク。hydeが『ポップジャム』(NHK)に出演した際、司会の太田光から“ヴィジュアル系”と紹介され、「俺たちはヴィジュアル系ではない」と激怒して番組をボイコットした、なんて尖った逸話もあったほど、ヴィジュアル系とJポップの境目が曖昧な“ヴィジュアル系黄金期”が到来しました。
おのずと興味はよりインディーズに潜り、ここで私は他のヴィジュアル系とは一線を画す(と思っていた)楽曲とライブパフォーマンスを誇る、PIERROT(ピエロ)に出会います。
原宿のヴィジュアル系インディーズ専門CDショップで過去のアルバムを全て買い、ファンクラブにも入会。主戦場はまだライブハウスでしたから、チケットはそれはもう取りにくかったのを覚えています。
あるとき、ライブ情報をチェックしている、なんとチケットを取り逃していた、ヴィジュアル系が一堂に介する『SWEET TRANCE』という公演が武道館にて3日後にあることが判明。いまだライブに行けていなかった私は、すがる思いでファンクラブのファン交流電話のメッセージを聞きました。これは、誰かがメッセージを残すと、それを順番に聞いていけるという、簡単に言うとツーショットダイヤルみたいな仕組みですね。
「チケット、1枚余っています。一緒に行ける方、連絡待ってます」
なんと! チケットがあるというメッセージが! すぐにツーショットに持ち込み、当日、九段下の駅前で待ち合わせ。彼女は20歳、名前を「美羽(みはね)」さんといいました。名刺ももらいました。ホラー漫画フォントに、蝶のイラストを施した、黒地に赤の名刺です。
これが噂の“ライブネーム”と、その名刺かーー。初めて触れるリアルなヴィジュアル系文化に、ちょっと気恥ずかしくも憧れもありました。
1 2