連載

古風な日本の私小説とお笑い批評 又吉直樹 『火花』

【この記事のキーワード】

芸人としてしか生きられない強さとペーソス

主人公が抱えるしんどさは、師匠と仰ぐ先輩芸人の神谷との交流のなかで救われる。借金を抱え、女に食わせてもらう昔の芸人気質を持つ神谷には、狂気じみた破天荒な性格の男だ。笑いのセンスや度胸など徳永がもっていないものを神谷はもっている。そこに徳永は心酔し、不安から逃れるようにして、自分の価値観を神谷の価値観に寄せていく。そんな徳永を神谷は常に受け入れる。徳永が「自分の道」を歩むことができたのは、この師弟関係によってようやく「自分」を認めることができたからだった。

しかしながら、芸人・徳永を殺したのも、実は神谷との関係性だったのではないだろうか。徳永が組む漫才コンビ「スパークス」は、一過性のブームに乗って小さな成功を掴みかける。しかし、しょせんブームはブームに過ぎず、あえなく売れない漫才師に逆戻りする。その後、徳永の相方からコンビ解散をもちかけられた徳永は、自身も芸人を辞める決意をし、その旨を神谷に伝える。神谷はそこでも徳永を否定しない。「芸人に引退はない」という言葉で神谷を芸人の世界から送り出そうとする。

そのとき明らかになるのは、徳永と神谷との決定的な差なのだ。徳永ほどの成功すら掴めず、借金で首が回らなくなり、どん底の生活に陥っても芸人の道を諦めない神谷には、徳永が持ちえなかった強さがある。その性格は「芸人としてしか生きられない」という強烈なペーソスさえ漂わせている。笑わせようとしているのだが、どこか悲しい。それが本作の魅力ともなっている。

小説のなかで行なわれるお笑い論

また、徳永と神谷の対話で幾度も繰り返される「芸人論」「お笑い論」も読みどころのひとつだろう。

「美しい世界を、鮮やかな世界をいかに台なしにするかが肝心」

「新しい方法論が出現すると、それを実践する人間が複数出てくる。(中略)その一方でそれを流行りと断定したがる奴が出てくる。そういう奴は大概が老けてる」

……神谷が語る笑いへの批評的な視点は、松本人志が抱えているお笑い論と共通している。日常性を破天荒な非日常性で破壊してしまうお笑いこそ、かつてダウンタウンがテレビのコントで繰り返していたことではなかったか。

それだけに本作で展開される「お笑い論」は特別に目新しいものではないのだが「これだけは断言できるねんけど、批評をやり始めたら漫才師としての能力は絶対に落ちる」という一言は見逃せない。この言葉は作者自身の反省と見ることもできる。しかし、いまやワイドショーの司会者兼コメンテーターとしてお笑いの世界だけに留まらず、社会に対する批評家として振舞うようになってしまった松本人志へのコメント、とも曲解することもできるように思うのだ。実のところ、真面目な純文学をやろうとしながら、お笑い論を打ちかましている、この二面性こそが、本書の魅力の最も強い核になっている。どちらか一方では、ただの「芸能人小説」として消費されるだけで、「芥川賞を受賞するほどの成功はありえなかったハズだ。

■カエターノ・武野・コインブラ/80年代生まれ。福島県出身のライター。Twitter:@CaetanoTCoimbra

backno.

1 2

カエターノ・武野・コインブラ

80年代生まれ。福島県出身のライター。

@CaetanoTCoimbra