欲求をぱんぱんに膨らませ、ついに生観戦したのが、宮崎での春季キャンプの練習試合。普通に東京ドームで初生観戦すれば、もっと健全だったはずなんですが……。そこは沼地の三丁目でした。一軍のスター選手でさえツーショット撮り放題、握手し放題の無法地帯。あの清原和博でさえ、そこら辺をうろついているレベル(すごい怖くて近寄れなかったけど)。距離感が狂った私たちは、練習後は選手が泊まるホテル周辺を張り込み、コンビニに出向く選手を遠くから盗撮したものでした。
一軍選手でさえそんなありさま。試しに行ってみた二軍練習場は、地元の草野球レベルの開放感で、もはや野放し! ただ、この時点ではまだ二軍に興味はありませんでした。二岡にぞっこんだったし。
そして開幕。大学生になり、自由になった私たちは東京ドームに通ううちに私設応援団に参加するようになりました。そこで出会ったIとも仲良くなり、一軍だけでは飽きたらず、3人で二軍の球場に通うようにもなりました。
巨人の二軍本拠地は、よみうりランドにほど近い場所にあります。都心から電車で1時間半、駅からちょっとした登山レベルの階段を上がると、二軍のグラウンドが広がります。さらに山に分け入ると、独身選手の寮もあります。
行くまでは、「私たちくらいしか来ないんじゃないの?」なんて自嘲気味に笑っていましたがとんでもない! そこは、魑魅魍魎が跋扈する伏魔殿だったのです。
まずいらっしゃるのが、野球BOY。巨人帽にユニフォームを着て、首からカメラをぶら下げ、手にはコンプリートしたであろうプロ野球選手カードがびっしり入った分厚いファイル。選手が無防備になる、球場から駐車場へ向かうところを狙い、選手ひとりひとりにプロ野球カードへのサインをねだりにいきます。なお、BOYと言っても少年ではなく、BOYのまま大人になったBOYを指します。
そしてメイン層は、球場のフェンスに牽制するかのように一定の距離感を保ちつつ点在する、1人ないしは2人組の女性たち。ギャル風、地味風、お姉さん風、年生齢不詳……世代もジャンルも異なる女性たちが、フェンス越しにジトッと選手を見つめています。
この女性たちは家が近いから観戦しにきた家族連れのように、ホームランを打ったら「わー!」と喜んだりしませんし、野球BOYのようにサインをねだりません。ただただ、頬杖をついて物憂げにグラウンドを見つめ、動くのは選手が近くを通るとき。しかもテンションがおかしい。「よっ。ど? チョーシは」なんて軽く手を上げ、上杉達也への南ちゃん的テンションといいますか、本当は超他人のくせに距離感の近さを演出して選手に近づき、ほがらかに会話しようと試みます。なんと選手も自然な笑顔で答えます。
それを見た瞬間、私たちの方向性が定まりました。二軍なら、野球選手だけど付き合えるかもしれないのだ、と――。
処女の考えることは、げに恐ろしきかな。まわりはヤベェ感じのおばさんも多いし、若くてまあブスではない私たちはイケるんじゃないか? と、本気でそう思っていたんです。私たちに鉄の掟ができました。
・写真を撮らないサインを貰わない。
・近くを通っても嬉しそうにしない。
・話しかけるときは野球の話はしない。
いやもう、なんのこっちゃって話ですが、要はそれをやってしまったら“ファン”じゃないですか。私たちが目指していたのは“彼女”です。家族連れの人に「あの選手が好きなの? 一緒に写真撮ってあげるからカメラ貸しなよ」と好意を申し出られても、「いや、大丈夫ッス。そういうんじゃないんで」ときっぱりと断る始末。そういうんじゃないってなんだよ……。